เกรซ บรัชทำงานหนักและทรหดอดทนทำในสิ่งที่คนอื่นทำไม่ได้ เธอแกล้งทำความลึกลับของอ่าวเชสพีก
“ขับรถไปที่ Soldiers Delight กันเถอะ” เกรซ บรัช กล่าว ดังนั้น เราออกไปตามถนน Reisterstown ที่ไร้ต้นไม้ของบัลติมอร์ และไปตามถนนหลังเคาน์ตีผ่านทุ่งหญ้าเขียวขจีในฤดูร้อนของรัฐแมรี่แลนด์ ทันใดนั้นเราก็อยู่ท่ามกลางเนินเขาที่มีหญ้าขึ้นอยู่ประปรายและป่าละเมาะเล็กน้อย นี่คือเขตอนุรักษ์สิ่งแวดล้อมทางธรรมชาติของโซลเจอร์ส ดีไลท์ ซึ่งเป็นพื้นที่แห้งแล้งคดเคี้ยวที่ดูแปลกตาในประเทศอันเขียวขจีแห่งนี้ มันเป็นภูมิประเทศที่แปลกประหลาด และ Brush เป็นนักบรรพชีวินวิทยา ผู้เชี่ยวชาญในประวัติศาสตร์ของภูมิประเทศ เธอมองภูมิทัศน์ในแบบที่แพทย์มองร่างกาย: ระบบของส่วนต่างๆ ที่เชื่อมต่อกัน เปลี่ยนแปลงตามเวลา ยืดหยุ่นจนไม่เหมือนเดิม
บรัชมีอายุ 86 ปี ดังนั้นเราจึงเดินอย่างระมัดระวังไปตามเส้นทางที่ถูกขัดจังหวะด้วยทางเท้าที่เป็นลอนลูกฟูกของหินคดเคี้ยวสีเงินอมเทา มันค่อนข้างยากสำหรับเธอที่จะนำทาง แม้ว่าเธอจะให้ความสนใจกับความสมดุลของเธอน้อยกว่าหิน Serpentine ถือกำเนิดโดยตรงจากชั้นแมนเทิลของโลก และเมื่อสภาพอากาศแปรปรวน เธอกล่าวว่า “คุณไม่ได้รับดินมากนัก” สิ่งสกปรกที่พัดพามาจากดินตื้น มีธาตุอาหารพืชต่ำ และไม่อุ้มน้ำ จึงมีต้นไม้ไม่กี่ชนิดที่เติบโตที่นี่ พู่กันชี้ให้เห็นสิ่งที่เติบโต—กระบองและต้นโอ๊ก ต้นสลิปเปอร์ กรีนไบรเออร์ หญ้า และเฟิร์น—และหยุดเพื่อตรวจดูแต่ละบุคคล ความก้าวหน้าของเราเป็นไปอย่างเชื่องช้าแต่ไม่หยุดยั้ง
ในช่วงต้นทศวรรษ 1800 พบว่างูของ Soldiers Delight มีโครไมต์ และบริเวณนี้และฝูงสัตว์ที่อยู่ใกล้เคียงถูกขุด ในขณะที่บัลติมอร์เคาน์ตี้เป็นผู้จัดหาโครเมียมรายใหญ่ที่สุดของโลก พู่กันพาฉันไปที่เหมืองเปิดโล่ง Choate พูดคุยเกี่ยวกับเหมืองและต่อมาชานเมืองที่ถูกบุกรุกทำให้ไฟป่าตามธรรมชาติดับลงอย่างรวดเร็ว แต่ “ทุ่งหญ้าต้องการไฟ” เธอกล่าวเสริม และหากไม่มีไฟ “ต้นสนเวอร์จิเนียก็ย้ายเข้ามา” เริ่มต้นในทศวรรษที่ 1960 กลุ่มพลเมืองที่มีใจรักสิ่งแวดล้อมกลุ่มหนึ่งได้ชักชวนให้ปกป้องพื้นที่ ตัดต้นสน และตั้งค่าการควบคุมการเผา ฝูงงูกลับคืนสู่สภาพปกติ ซึ่งรวมถึงดอกไม้ป่าหายากหลายชนิดด้วย
พู่กันหยิบสมุดประจำตัวดอกไม้ป่าออกมาจากเสื้อแจ็กเก็ตของเธอและหยุดเพื่อระบุดอกไม้เล็กๆ บนต้นที่มีขนดก แม้ว่าเราจะยังเร็วไปหน่อยในฤดูดอกไม้ป่าก็ตาม “เราจะกลับมา” เธอกล่าว เรามาตั้งแต่แรกเพราะ Brush ต้องการแสดงให้ฉันเห็นว่า “ภูมิทัศน์” หมายถึงอะไร นั่นคือพื้นที่บวกเวลา เหตุและผล จากก้อนหิน ดิน ไปจนถึงต้นไม้ การเกิด การทำลาย การฟื้นฟู
ความรักที่แท้จริงและความเชี่ยวชาญที่ลึกซึ้งที่สุดของ Brush นั้นอยู่ในภูมิประเทศที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง นั่นคือของ Chesapeake Bay เธออายุ 41 ปีและอาศัยอยู่ในบัลติมอร์ในช่วงเวลาที่พบว่าอ่าวกำลังจะตาย Chesapeake เป็นปากแม่น้ำที่ใหญ่เป็นอันดับสามของโลก สร้างขึ้นจากแม่น้ำ 150 สายที่ระบายพื้นที่ 166,000 ตารางกิโลเมตรและไหลลงสู่มหาสมุทรแอตแลนติก ดังนั้นอ่าวจึงเป็นส่วนผสมของน้ำจืดและน้ำเค็ม มีพืชและสัตว์กว่า 3,600 สายพันธุ์ และพื้นที่ลุ่มน้ำมีมนุษย์อาศัยอยู่ 18.1 ล้านคน การประมงมีมูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์และจ้างงานหลายหมื่นคน
แต่ในช่วงต้นทศวรรษ 1970 Chesapeake กำลังสูญเสียออกซิเจน ปลา หอยนางรม และพืชอย่างรวดเร็ว ความสูญเสียเกิดขึ้นพร้อมกับการเติบโตของการเคลื่อนไหวด้านสิ่งแวดล้อม และสำนักงานปกป้องสิ่งแวดล้อมของสหรัฐ (EPA) ที่สร้างขึ้นใหม่ได้เริ่มให้ทุนแก่นักวิทยาศาสตร์ รวมทั้ง Brush เพื่อหาคำตอบว่าเกิดอะไรขึ้นกับ Chesapeake และวิธีแก้ไข
ภูมิทัศน์ทางนิเวศวิทยามีความซับซ้อนอย่างเลื่องลือ โดยมีตัวแปรมากมายและจำนวนการเชื่อมต่อที่ไม่รู้จัก: “เมื่อเราพยายามที่จะเลือกสิ่งใดๆ ด้วยตัวเอง” จอห์น มูเออร์ นักธรรมชาติวิทยาผู้มีชื่อเสียงเคยเขียนไว้ว่า “เราพบว่ามันผูกติดกับทุกสิ่งทุกอย่างในจักรวาล” นักนิเวศวิทยาที่ต้องการฟื้นฟูภูมิทัศน์ที่พังทลายต้องรับมือกับความซับซ้อนนั้น ไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงพื้นฐานที่เปลี่ยนไปด้วย นั่นคือ ระบบนิเวศเปลี่ยนแปลงตามเวลา เปลี่ยนแปลงตามธรรมชาติผ่านความเสถียรไปสู่ความไม่เสถียรไปสู่ความเสถียรถัดไป ดังนั้นหนึ่งในคำถามใหญ่ที่นักนิเวศวิทยาต้องเผชิญก็คือ การฟื้นฟูควรคืนสู่ความเสถียรเช่นใด
วิธีการแก้ปัญหาของ Brush นั้นพิถีพิถัน สง่างาม และชัดเจน ก่อนที่จะแก้ไข Chesapeake ให้ค้นหาประวัติอันยาวนานของการเปลี่ยนแปลงและการเปลี่ยนแปลงของมัน ร่วมกับเพื่อนร่วมงานและนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาและระดับปริญญาตรีหลายรุ่น (ซึ่งเธอให้เครดิตอย่างรอบคอบ) เธอเก็บตัวอย่างตะกอนของอ่าว ซึ่งมีอายุเก่าแก่กว่า 14,000 ปีเล็กน้อย ในตะกอน เธอนับละอองเรณูและตัวบ่งชี้เล็กๆ น้อยๆ อื่นๆ ของสิ่งที่เติบโตบนบกและสิ่งที่อาศัยอยู่ในน้ำ และรวบรวมประวัติศาสตร์ทางนิเวศวิทยาของอ่าว
โครงการนี้ใช้เวลาหลายทศวรรษในการทำงานอย่างละเอียด ตลอด 40 ปีที่ผ่านมา Brush ได้คิดผ่านการจัดที่อยู่อาศัยที่ซับซ้อนของภูมิทัศน์อ่าว โดยระบุตัวแปรทุกตัวและวัดค่าแต่ละตัวเพื่อดูว่า Chesapeake เกิดขึ้นได้อย่างไรจากตอนนั้นถึงตอนนี้ “เกรซี่ไล่ตามอดีต” วอลเตอร์ บอยน์ตัน นักนิเวศวิทยาแห่งมหาวิทยาลัยแมรี่แลนด์กล่าว แกนต่อแกน ตัวแปรต่อตัวแปร อย่างเป็นระบบ แม่นยำ Brush ได้รวบรวมหลักฐานของความสัมพันธ์ระหว่างการประมงที่ล้มเหลว ตะกอนแม่น้ำ การหายไปของหญ้าใต้น้ำอย่างกะทันหัน และอ่าวที่มีความไม่สมดุลทางเคมีอย่างรุนแรง
